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P
our son anniversaire, ma fille cadette a reçu une boîte à histoires. 

Le dispositif est ingénieux : en tournant un gros bouton en 

plastique jaune, elle peut choisir à la fois le thème de l’histoire 

qu’elle souhaite qu’on lui raconte, le lieu où celle-ci se déroulera, 

son personnage principal, etc. En quelques manipulations, ma 

fille transmet ses instructions à la petite boîte verte, qui lui donne 

alors à entendre un récit original, unique, à chaque fois différent.  

N’ayant pas la télévision, je dois m’incliner et reconnaître le côté 

pratique de cette intrusion médiatique sous mon toit. Cette 

boîte exerce sur elle la même fascination que, chez d’autres, les 

écrans. Ma fille peut ainsi rester des heures dans sa chambre 

à tourner les gros boutons, à écouter des histoires, à comparer 

les différentes versions – pendant que, par exemple, j’écris.
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Après quelques mois de cet usage intensif (pour ma fille) et 
de relative tranquillité (pour moi-même), une évidence m’a 
néanmoins frappé : les histoires qu’elle écoute sont toutes, 
peu ou prou, identiques. La combinatoire a ses limites et 
le nombre d’associations n’est pas infini. Cependant, loin 
d’être un problème, c’est certainement cette répétition de 
récits à la fois différents et rassurants parce que tous bâtis 
selon le même canevas qui plaît aux enfants.

*

Il y a bien longtemps, j’étais membre du comité de lecture 
d’une importante maison d’édition. Certes, « comité de 
lecture » est un bien grand mot – il y avait là, dans un petit 
bureau aux parois en verre, la directrice éditoriale, trois 
éditeurs et éditrices, et un travailleur précaire. Dans cette 
pièce, j’avais choisi le mauvais rôle.

Mon métier consistait à lire deux ou trois romans policiers 
américains par semaine et, une fois par mois, à présenter la 
dizaine de livres que j’avais lus. Fallait-il publier celui-ci ? 
Refuser celui-là ? Moi qui avais toujours adoré les romans 
policiers et les thrillers, j’étais aux anges. Être payé pour lire ! 
Assez vite, cependant, une certaine lassitude me gagna. Sur 
la durée, et ne lisant plus que ça, je devais me rendre à l’évi-
dence : tous ces ouvrages étaient rigoureusement identiques.

Leurs auteurs avaient été biberonnés aux mêmes lec-
tures : les mêmes romans policiers et les mêmes manuels 
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d’écriture. Résultat : j’avais l’impression d’être le person-
nage du film Un jour sans fin, mais dans un remake un peu 
sadique où Bill Murray aurait été condamné à reprendre 
éternellement le même roman.

*

En ce printemps 2020, près de 3 milliards d’humains sont 
confinés chez eux pour des raisons de protection sanitaire. 
Des dizaines de milliers de personnes ont déjà perdu la vie, 
infectées par le coronavirus. Il s’agit là d’un événement mon-
dial et, aux quatre coins de la planète, nous avons conscience 
de vivre un moment unique, que le mot historique – d’ordi-
naire si galvaudé – peut sans doute, cette fois-ci, qualifier.

Dans ces temps troublés, le besoin est fort pour chacun 
de revenir à l’essentiel. Reclus chez nous, disposant seule-
ment d’une connexion à internet pour être relié aux autres, 
nous voilà abreuvés d’offre culturelle. Films, opéras, séries, 
e-books, cours de cuisine, cours de sport, classe à distance. 
Les Parisiens découvrent qu’ils ont du temps pour faire du 
pain, pour voir leurs enfants, pour occuper leur maison de 
campagne. Les lecteurs veulent lire. Bientôt, les auteurs 
voudront écrire.

Dans la grande division des tâches de l’industrie cultu-
relle, le romancier est désormais celui qui « donne chair » 
à l’actualité, aux événements historiques. Dans les biblio-
thèques de l’ancien monde, les livres étaient rangés par 
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ordre alphabétique d’auteur. Dans le monde de la produc-
tion écrite de masse, les romans pourraient idéalement être 
classés par thème et par sujet : ici, un roman sur les pervers 
narcissiques ; là, un roman sur le nazisme ; plus loin, un 
roman sur tel acteur ou tel personnage historique ; là, un 
roman sur tel phénomène de société, telle tendance. Ainsi, 
le lecteur ne perd pas son temps à lire : il apprend. Mieux 
encore, il aura quelque chose à raconter à ses collègues.

Un tel classement thématique aurait en outre un avan-
tage par rapport au classement par auteurs : il se prêterait 
aux algorithmes de recommandation. C’est d’ailleurs déjà 
ce que fait Amazon : « vous avez aimé ce roman sur le 
nazisme ; vous aimerez sans doute cet autre roman sur le 
nazisme ».

On sait comment fonctionne l’algorithme de recom-
mandation de Netflix : à chaque film est associée une 
dizaine d’étiquettes : tel film se déroule dans une petite ville, 
le héros est positif, il y a une histoire d’amour adolescente, 
c’est une comédie romantique, etc. Plus vous consommez 
de contenu sur Netflix, plus les recommandations seront 
« précises » en associant le catalogue et ses milliers d’éti-
quettes avec votre consommation passée et ses milliers 
d’étiquettes enregistrées. La littérature à thème pourra se 
consommer de la même façon.

*
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Les auteurs deviennent ainsi des producteurs de contenu. 
Ils digèrent des faits divers, des événements historiques, 
des phénomènes sociaux qui font l’actualité, et en livrent 
une version prémâchée au lecteur. La presse traverse une 
crise structurelle, et ce sont les romanciers qui sont désor-
mais chargés d’apporter un supplément d’âme à l’actualité.

Dans La Passion d ’Orphée, récemment paru, Philippe 
Vilain note qu’avec ces « fictions du réel », il s’agit « d’offrir 
au lectorat un sujet qui le satisfasse et réponde pleine-
ment à ses attentes selon le principe d’un gai savoir, d’ap-
prendre en se divertissant ». Elles « relaient parfaitement 
les discours du réel fabriqués par les reportages à vocation 
journalistique ».

Inévitablement, la crise sanitaire du Covid-19, à la fois 
comme thème romanesque et comme décor familier et 
partagé par la moitié de l’humanité, servira de support à 
de nombreux écrits dans les années à venir. Certains livres 
seront excellents ; bien d’autres seront interchangeables, 
comme ces romans policiers dispensables que je lisais à la 
chaîne. L’histoire de la littérature est pleine d’œuvres dic-
tées par les circonstances, parmi lesquelles figurent bien des 
chefs-d’œuvre. En 1756, un an à peine après le tremblement 
de terre qui fit entre 20 000 et 70 000 morts à Lisbonne, 
Voltaire composait son Poème sur le désastre de Lisbonne. 
L’immédiat après-guerre a vu paraître de grands livres sur le 
conflit dont les braises étaient encore chaudes. Cependant, 
hier comme aujourd’hui, bien des romans ne serviront 
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qu’à alimenter le flux, qu’à développer le volume de l’offre, 
qu’à nourrir l’appétit des futurs lecteurs que le thème 
« confinement » intéressera. Le monde de la recherche 
– avec sa logique de visibilité, couplée à l’impératif 
publish or perish – n’échappe pas à ce mouvement. Ainsi, on 
voit déjà circuler, alors que le pic de l’épidémie n’est pas 
atteint en France et qu’en Italie comme en Espagne s’en-
tassent les corbillards, des appels à contribution de revues 
de sciences sociales sur « la crise du Covid-19 ».

Ne doutons pas que de ces quelques mois de confine-
ment partagé par la moitié de l’humanité sortiront d’ex-
cellents romans. Ce qui est parlant, ce sont tous les autres, 
ces soldats interchangeables de l’économie de l’offre qui 
font tourner l’industrie culturelle.

En théorie, le romancier ne doit rien à la réalité histo-
rique. À force de vouloir lui être à tout prix fidèle, il court 
même le risque de mal la recopier. Philippe Vilain parle 
à ce propos de wikinovel, ces romans qui, à partir d’une 
documentation trouvée sur internet et habilement assem-
blée, prennent tout événement ou toute figure historique 
et en font un ready made littéraire, une histoire aisément 
revisitable.

Dans L’Art du roman, Milan Kundera écrivait : « La 
forme du roman est liberté quasi illimitée. Le roman 
durant son histoire n’en a pas profité. Il a manqué cette 
liberté. Il a laissé beaucoup de possibilités formelles inex-
ploitées. » Selon Kundera, le roman n’explore pas la réalité, 
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mais l’existence, c’est-à-dire « le champ des possibilités 
humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont 
il est capable ». En conséquence, « la fidélité à la réalité 
historique est chose secondaire par rapport à la valeur du 
roman. Le romancier n’est ni historien ni prophète : il est 
explorateur de l’existence ».

*

Sur le volume global de production (rappelons qu’en 
France paraissent chaque année près de 70 000 nouveautés) 
se rencontrent donc des auteurs fantômes et des lecteurs 
tournant des gros boutons jaunes au gré de leurs envies. 
C’est à l’industrie du livre de savoir ce qu’elle voudra faire : 
publier moins ? Publier autrement ? Quant au lecteur, plus 
que jamais, il est nécessaire de « faire son miel », de for-
ger son jugement en se nourrissant de « voix » originales, 
d’exister en tant que lecteur actif et non en tant qu’avaleur 
de contenus prémâchés. On se souvient du célèbre pas-
sage où Montaigne évoque les abeilles qui « pillotent de 
ça de là les fleurs ; mais elles en font après le miel qui est 
tout leur ; ce n’est plus thym, ni marjolaine ; ainsi les pièces 
empruntées d’autrui, il les transformera et confondra pour 
en faire ouvrage tout sien, à savoir son jugement ». Face à 
cette surabondance, la liberté du lecteur consiste à créer 
sa bibliothèque intérieure, à partir à la recherche de voix 
originales, diverses, plus ou moins pures, plus ou moins 
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écorchées, plutôt qu’à la recherche de sujets préprogram-
més récités par la voix monocorde d’un ordinateur.

Dans un bref texte intitulé Un message de l ’empereur, 
Kafka raconte la fable suivante. Sur son lit de mort, un 
empereur t’a adressé un message. Il l’a chuchoté à l’oreille 
d’un messager qui s’est aussitôt mis en route. Le messager 
fend la multitude, surmonte les obstacles un à un, s’épuise ; 
il réalise qu’il n’est même pas encore sorti du palais central. 
Il sait que même s’il sortait du palais central, s’il descen-
dait les escaliers, s’il traversait les cours, il y aurait derrière 
encore un autre palais, d’autres escaliers, d’autres cours, et 
ainsi de suite. Jamais le messager ne parviendra à t’adresser 
ce message de l’empereur. « Mais toi, tu es assis à ta fenêtre 
et rêves ce message, quand le soir vient. » Plus qu’un rap-
port entre un producteur de contenus et un consommateur, 
rêvons d’un tel rapport paradoxal entre l’auteur et lecteur.

D A V I D  R O C H E F O R T

M A R S 2 0 2 0
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DANS L A COLLECTION « TRACTS/GALLIMARD »

	N° 1 	 RÉGIS DEBRAY,  L’EUROP E FA N T ÔME ,  F É V RIER 2 0 19
	N° 2 	 ERRI DE LUCA ,  EUROP E , ME S MISE S À F EU ,  M A RS 2 0 19
	N° 3 	 PIERRE BERGOUNIOUX ,  FA U T E D ’É G A L I T É ,  M A RS 2 0 19
	N° 4 	 FRANÇOIS GARDE,  L A P OSI T ION DE S P ÔL E S ,  AV RIL 2 0 19
	N° 5 	 DANIÈLE SALLENAVE,  JO JO , L E GIL E T JA UNE ,  AV RIL 2 0 19
	N° 6 	 CYNTHIA FLEURY,  L E SOIN E S T UN HUM A NISME ,  M A I 2 0 19
	N° 7 	 SYLVIANE AGACINSKI,  L’HOMME DÉ SINC A RNÉ ,  JUIN 2 0 19
	N° 8 	 FRANÇOIS SUREAU,  S A NS L A L IBE R T É ,  SEP T EMBRE 2 0 19
	N° 9 	 HÉLÉ BÉJI,  DOMM A GE , T UNISIE ,  OC T OBRE 2 0 19
N° 10 	 ARTHUR DÉNOUVEAUX & ANTOINE GARAPON, 

V IC T IME S , E T A P RÈ S ?,  NO V EMBRE 2 0 19
	N° 11 	 RENÉ FRÉGNI,  C A RNE T S DE P RISON ,  DÉCEMBRE 2 0 19
	N° 12 	 STÉPHANE VELUT,  L’HÔP I TA L , UNE NOU V E L L E INDUS T RIE ,  

JA N V IER 2 02 0
	N° 13 	 DIDIER DAENINCKX ,  MUNICIPA L E S . B A NL IEUE N A UF R A GÉ E ,  

F É V RIER 2 02 0
	N° 14 	 ARUNDHATI ROY,  A U - DE VA N T DE S P É RIL S ,  M A RS 2 02 0

GRAND FORMAT « TRACTS/GALLIMARD »
	RÉGIS DEBRAY,  L E SIÈ CL E V E R T,  JA N V IER 2 02 0



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 
idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 
commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 
libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 
leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 
grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  
lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 
justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Les auteurs deviennent ainsi des producteurs de contenu. 
Ils digèrent des faits divers, des événements historiques, 

des phénomènes sociaux qui font l’actualité, et en livrent 
une version prémâchée au lecteur. La presse traverse 

une crise structurelle, et ce sont les romanciers qui sont 
désormais chargés d’apporter un supplément  

d’âme à l’actualité.

david rochefort
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