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our son anniversaire, ma fille cadette a regu une hoite a histoires.
Le dispositif est ingénieux : en tournant un gros houton en
plastique jaune, elle peut choisir la fois le theme de Ihistoire
qu'elle souhaite qu'on lui raconte, le lieu oil celle-ci se déroulera,
son personnage principal, etc. En quelques manipulations, ma
fille transmet ses instructions a la petite boite verte, qui lui donne
alors a entendre un récit original, unique, a chaque fois différent.
N'ayant pas la télévision, je dois m'incliner et reconnaitre e coté
pratique de cefte intrusion médiatique sous mon foit. Cette
hoite exerce sur elle laméme fascination que, chez d'autres, les
ecrans. Mafille peut ainsi rester des heures dans sa chambre
atourner les gros boutons, & écouter des histoires, a comparer
les différentes versions - pendant que, par exemple, jécris.




Apres quelques mois de cet usage intensif (pour ma fille) et
de relative tranquillité (pour moi-méme), une évidence m’a
néanmoins frappé: les histoires quelle écoute sont toutes,
peu ou prou, identiques. La combinatoire a ses limites et
le nombre d’associations n'est pas infini. Cependant, loin
d’étre un probléme, clest certainement cette répétition de
récits a la fois différents et rassurants parce que tous batis

selon le méme canevas qui plait aux enfants.

Il y a bien longtemps, jétais membre du comité de lecture
d’une importante maison d’¢dition. Certes, « comité de
lecture » est un bien grand mot — il y avait 14, dans un petit
bureau aux parois en verre, la directrice éditoriale, trois
éditeurs et éditrices, et un travailleur précaire. Dans cette
piéce, j’avais choisi le mauvais role.

Mon métier consistait a lire deux ou trois romans policiers
américains par semaine et, une fois par mois, a présenter la
dizaine de livres que j’avais lus. Fallait-il publier celui-ci?
Refuser celui-1a? Moi qui avais toujours adoré les romans
policiers et les thrillers, jétais aux anges. Etre payé pour lire!
Assez vite, cependant, une certaine lassitude me gagna. Sur
la durée, et ne lisant plus que ¢a, je devais me rendre a I'évi-
dence: tous ces ouvrages étaient rigoureusement identiques.

Leurs auteurs avaient été biberonnés aux mémes lec-

tures: les mémes romans policiers et les mémes manuels



d’écriture. Résultat: j’avais 'impression d’étre le person-
nage du film Un jour sans fin, mais dans un remake un peu
sadique ot Bill Murray aurait été condamné a reprendre

éternellement le méme roman.

En ce printemps 2020, prés de 3 milliards d’humains sont
confinés chez eux pour des raisons de protection sanitaire.
Des dizaines de milliers de personnes ont déja perdu la vie,
infectées par le coronavirus. Il s’agit 1a d’'un événement mon-
dial et, aux quatre coins de la planéte, nous avons conscience
de vivre un moment unique, que le mot Aistorigue — d'ordi-
naire si galvaudé — peut sans doute, cette fois-ci, qualifier.

Dans ces temps troublés, le besoin est fort pour chacun
de revenir a l'essentiel. Reclus chez nous, disposant seule-
ment d’une connexion a internet pour étre relié aux autres,
nous voila abreuvés d'oftre culturelle. Films, opéras, séries,
e-books, cours de cuisine, cours de sport, classe a distance.
Les Parisiens découvrent qu’ils ont du temps pour faire du
pain, pour voir leurs enfants, pour occuper leur maison de
campagne. Les lecteurs veulent lire. Bientot, les auteurs
voudront écrire.

Dans la grande division des tiches de I'industrie cultu-
relle, le romancier est désormais celui qui «donne chair»
a l'actualité, aux événements historiques. Dans les biblio-

théques de 'ancien monde, les livres étaient rangés par



ordre alphabétique d’auteur. Dans le monde de la produc-
tion écrite de masse, les romans pourraient idéalement étre
classés par théme et par sujet: ici, un roman sur les pervers
narcissiques; la, un roman sur le nazisme; plus loin, un
roman sur tel acteur ou tel personnage historique; 1a, un
roman sur tel phénomeéne de société, telle tendance. Ainsi,
le lecteur ne perd pas son temps a lire: il apprend. Mieux
encore, il aura quelque chose a raconter a ses collegues.

Un tel classement thématique aurait en outre un avan-
tage par rapport au classement par auteurs: il se préterait
aux algorithmes de recommandation. C'est d’ailleurs déja
ce que fait Amazon: «vous avez aimé ce roman sur le
nazisme; vous aimerez sans doute cet autre roman sur le
nazisme ».

On sait comment fonctionne l'algorithme de recom-
mandation de Netflix: 4 chaque film est associée une
dizaine détiquettes: tel film se déroule dans une petite ville,
le héros est positif, il y a une histoire d’amour adolescente,
cest une comédie romantique, etc. Plus vous consommez
de contenu sur Netflix, plus les recommandations seront
«précises » en associant le catalogue et ses milliers d’éti-
quettes avec votre consommation passée et ses milliers
d’étiquettes enregistrées. La littérature a théme pourra se

consommer de la méme fagon.



Les auteurs deviennent ainsi des producteurs de contenu.
Ils digerent des faits divers, des événements historiques,
des phénomeénes sociaux qui font I'actualité, et en livrent
une version prémachée au lecteur. La presse traverse une
crise structurelle, et ce sont les romanciers qui sont désor-
mais chargés d’apporter un supplément d’ame a I'actualité.

Dans La Passion d’Orphée, récemment paru, Philippe
Vilain note qu’avec ces «fictions du réel », il s’agit « d'offrir
au lectorat un sujet qui le satisfasse et réponde pleine-
ment a ses attentes selon le principe d’'un gai savoir, d’ap-
prendre en se divertissant». Elles «relaient parfaitement
les discours du réel fabriqués par les reportages a vocation
journalistique ».

Inévitablement, la crise sanitaire du Covid-19, a la fois
comme théme romanesque et comme décor familier et
partagé par la moitié de 'humanité, servira de support a
de nombreux écrits dans les années a venir. Certains livres
seront excellents; bien d’autres seront interchangeables,
comme ces romans policiers dispensables que je lisais a la
chaine. Lhistoire de la littérature est pleine d'ceuvres dic-
tées par les circonstances, parmi lesquelles figurent bien des
chefs-d’'ceuvre. En 1756, un an a peine aprés le tremblement
de terre qui fit entre 20 000 et 70 0ooo morts a Lisbonne,
Voltaire composait son Poéme sur le désastre de Lisbonne.
Limmeédiat aprés-guerre a vu paraitre de grands livres sur le
conflit dont les braises étaient encore chaudes. Cependant,

hier comme aujourd’hui, bien des romans ne serviront



qua alimenter le flux, qu'a développer le volume de l'oftre,
qu’a nourrir 'appétit des futurs lecteurs que le théme
«confinement» intéressera. Le monde de la recherche
— avec sa logique de visibilité, couplée a 'impératif
publish or perish — néchappe pas a ce mouvement. Ainsi, on
voit déja circuler, alors que le pic de I'épidémie n'est pas
atteint en France et quen Italie comme en Espagne sen-
tassent les corbillards, des appels a contribution de revues
de sciences sociales sur «la crise du Covid-19 ».

Ne doutons pas que de ces quelques mois de confine-
ment partagé par la moitié de 'humanité sortiront d’ex-
cellents romans. Ce qui est parlant, ce sont tous les autres,
ces soldats interchangeables de I'économie de loffre qui
font tourner I'industrie culturelle.

En théorie, le romancier ne doit rien a la réalité histo-
rique. A force de vouloir lui étre A tout prix fidele, il court
méme le risque de mal la recopier. Philippe Vilain parle
a ce propos de wikinovel, ces romans qui, a partir d’une
documentation trouvée sur internet et habilement assem-
blée, prennent tout événement ou toute figure historique
et en font un ready made littéraire, une histoire aisément
revisitable.

Dans L’Art du roman, Milan Kundera écrivait: «La
forme du roman est liberté quasi illimitée. Le roman
durant son histoire nen a pas profité. Il a manqué cette
liberté. I1 a laissé beaucoup de possibilités formelles inex-

ploitées.» Selon Kundera, le roman nexplore pas la réalité,



mais l'existence, c'est-a-dire «le champ des possibilités
humaines, tout ce que ’homme peut devenir, tout ce dont
il est capable». En conséquence, «la fidélité a la réalité
historique est chose secondaire par rapport a la valeur du
roman. Le romancier n'est ni historien ni prophete: il est

explorateur de l'existence ».

Sur le volume global de production (rappelons quen
France paraissent chaque année prés de 70 ooo nouveautés)
se rencontrent donc des auteurs fantdmes et des lecteurs
tournant des gros boutons jaunes au gré de leurs envies.
Clest a I'industrie du livre de savoir ce qu'elle voudra faire:
publier moins? Publier autrement ? Quant au lecteur, plus
que jamais, il est nécessaire de «faire son miel», de for-
ger son jugement en se nourrissant de «voix» originales,
d’exister en tant que lecteur actif et non en tant quavaleur
de contenus prémachés. On se souvient du célebre pas-
sage out Montaigne évoque les abeilles qui « pillotent de
¢a de la les fleurs; mais elles en font aprés le miel qui est
tout leur; ce nest plus thym, ni marjolaine; ainsi les pieces
empruntées d’autrui, il les transformera et confondra pour
en faire ouvrage tout sien, a savoir son jugement». Face a
cette surabondance, la liberté du lecteur consiste a créer
sa bibliothéque intérieure, a partir a la recherche de voix

originales, diverses, plus ou moins pures, plus ou moins



écorchées, plutot qu’a la recherche de sujets préprogram-
més récités par la voix monocorde d’un ordinateur.

Dans un bref texte intitulé Un message de l'empereur,
Kafka raconte la fable suivante. Sur son lit de mort, un
empereur t'a adressé un message. I1 I'a chuchoté a loreille
d’un messager qui sest aussitot mis en route. Le messager
fend la multitude, surmonte les obstacles un a un, sépuise;
il réalise qu’il n'est méme pas encore sorti du palais central.
Il sait que méme s’il sortait du palais central, s’il descen-
dait les escaliers, s'il traversait les cours, il y aurait derriére
encore un autre palais, d’autres escaliers, d’autres cours, et
ainsi de suite. Jamais le messager ne parviendra a t’adresser
ce message de lempereur. « Mais toi, tu es assis a ta fenétre
et réves ce message, quand le soir vient.» Plus qu'un rap-
port entre un producteur de contenus et un consommateur,

révons d’un tel rapport paradoxal entre 'auteur et lecteur.

DAVID ROCHEFORT
MARS 2020
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I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d'un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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Les auteurs deviennent ainsi des producteurs de contenu.
1Is digérent des ﬁzits divers, des événements historigues,
des phénomenes sociaux qui font actualité, et en livrent
une version prémachée au lecteur. La presse traverse
une crise structurelle, et ce sont les romanciers qui sont
désormais chargés d apporter un supplément
d’dme a lactualité.
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